Писатель Андрей Горчаков пытается найти хоть какую-то информацию о Павле Сосновском, служившем когда-то крепостным музыкантом. Он твёрдо намерен написать и издать его наиточнейшую биографию. Поиски приводят героя в Италию: чтобы посетить страну, герой оставляет в Советском Союзе жену и ребёнка.
Переводчица Юджиния помогает ему с незнакомым языком, но не с тоской по родине, которая захлёстывает героя подобно морской волне. Работая над книгой, Горчаков видит всё больше общего между собой и тем, о ком он пишет. Всё-таки, они оба — чужие люди в прекрасной стране, которая вряд ли сможет заменить им родину.