Десятки лет дружелюбно соседствовали две уральские семьи. Обычно их разделяла лишь живописная речка, но после революции к природному барьеру добавился социальный. После великих политических потрясений, когда общество раскололось надвое, бедняки Ермаковы и зажиточные Сколчины тоже не остались в стороне. В 30-х годах глава первого клана, колхозный председатель Захар, становится заклятым врагом Платона, чья дочь, Варвара Сколчина, по злой иронии судьбы без памяти влюбляется в соседского сына Михаила.
Понимая, что разногласия старших не позволят им обвенчаться, молодые люди решает сбежать. Но родительский гнев вместе с преследователями настигают пару — девушку увозят в деревню и силой отдают замуж, а юноша погибает, сорвавшись со скалы. Вскоре «покойный» Миша возвращается домой, где его ждет новый удар. Беременная первенцем Варя в это же время живет с нелюбимым.