Выстроенная по линеечке жизнь перфекционистки Софьи неожиданно рухнула. Ее, талантливую ученую и образцовую жену, вышвырнули со службы и бросил муж. А вишенкой на громоздком торте проблем стала поломка машины. Все ходы своей судьбы Ковалева привыкла просчитывать наперед — подобного провала ничего не предвещало. Тогда как все это могло с ней приключиться? Ломая голову над дальнейшей тактикой, расстроенная и потерянная женщина внезапно сталкивается с одноклассником.
В школе она подтягивала Макса по математике, а сегодня бывший двоечник превратился в успешного ресторатора. Услышав, что заносчивая «ботаничка» теперь одиночка без куска хлеба, бизнесмен спешит отыграться за обиды детства. Однако унизительное предложение поработать у него посудомойщицей героиня приняла с улыбкой. Казалось бы — он победил, продемонстрировал зазнайке, кто настоящий хозяин жизни, но вместо довольства собой мужчина ощущает… стыд и влюбленность.