Горенг, движимый желанием получить необходимый ему сертификат и бросить курить, соглашается участвовать в довольно необычном эксперименте. Условий его проведения мужчине не рассказывают. Его погружают в сон, и в сознание он приходит в комнате напоминающую тюремную камеру. Обследовав ее, он обнаруживает в полу и потолке огромные прямоугольные отверстия. Приблизившись к ним, он видит через них похожие помещения. С собой ему разрешили взять один предмет. Выбором Горенга оказалась книга «Дон Кихот», а вот его сосед, совершивший непредумышленное убийство, прихватил нож.
Раз в сутки платформа-лифт наполненная едой опускается через все камеры. Участникам эксперимента категорически запрещено оставлять еду, но количество потребляемых продуктов не ограничивается, чем они и пользуются. Пируют, естественно, только обитатели верхних уровней, остальным достаются объедки, а то и вовсе ничего. Оголодавшие и доведенные до отчаяния люди начинают задумываться даже о каннибализме. Но периодически спящих заключенных меняют местами. Администрация вертикального центра самообслуживания ожидает от подопечных спонтанной солидарности, однако, голод диктует свои правила.