В лихие 90-е, когда страна переживала эпоху перемен, молодой парень, только что окончивший милицейскую школу, отправляется служить в элитный район столицы. Здесь, среди роскоши и хаоса, он становится оперативником, чья судьба переплетается с эксцентричной напарницей – девушкой с необычным взглядом на мир, но твердой верой в справедливость. Вместе они берутся за дела, которые балансируют на грани абсурда: то гоняются за шайкой любителей видеопиратства, снимающих сиквелы к легендарным фильмам, то распутывают загадку пропажи чемодана, набитого сомнительными ценными бумагами известной финансовой аферы.
На этом тернистом пути им помогает родственник главного героя – юный, но амбициозный парень, мечтающий о карьере в охране, а не в погонах. Их приключения разворачиваются на фоне ностальгической атмосферы: малиновые пиджаки, видеокассеты и первые игровые приставки становятся не просто декорациями, а частью безумных расследований.