Седой шаман проводил ритуалы с юности. К его очагу тянулись просители: одному нужна удача в игре, другому — чужая жена, третьему — быстрые деньги. Духи отвечали, а проводник в потусторонний мир оплачивал силой и временем. Годы шли, желания оставались мелкими и злыми, и ни разу никто не спросил о богах, смысле боли или пути души. Разочарование копилось, когда исполненные просьбы рождали новые слёзы и распри. Тело дряхлело, голос хрип, кости ныли от ночных церемоний.
Однажды в ветреную ночь главный герой зажигает последний костёр и обращается к невидимым покровителям с просьбой о свободе. Правило известно каждому, кто вступает в соглашение: только цена равновесия закрывает долг. Алчность платит бедой, злоба — кровью, а проводник дает оплату собой. Огонь трещит, над углями густеет дым, и древний узел службы готов разжаться.