Тай и Максин — пара редких кроссовок, которые годами блестели под витринным светом музея. Никакой пыли, только мягкие кисточки реставраторов и восковые салфетки. Беговые дорожки и асфальт они видели лишь на плакатах. Всё рушится, когда ночью в залах появляется коллекционер: он отключает сигнализацию, снимает Максин с подиума и исчезает в грузовике. Тай остаётся один, но вместо стеклянного купола видит открытое окно сервиса доставки. Он прыгает вниз и впервые ощущает неровный бетон.
Далее идут лужи, жвачки, уличные свалки обуви, шум метро и блики неона. Тай знакомится с кедами-курьерами, вьетнамкой без пары, тяжёлыми ботинками строителей. Каждый перекрёсток учит его держать равновесие и ценить износ, а не только глянец. По следам наклеек коллекционера герой собирает подсказки о тайных аукционах, где редкие модели уходят из-под молотка. Погоня ведёт сквозь станции, рынки и крыши до самого сердца ночного города.