Кинорежиссер Гвидо приехал на курорт, чтобы возродить свое творчество. Ожидается следующий проект. Жизнь творческой личности наполнена соратниками, любовницами и прочими прихлебателями. Его продюсер и сценарист ждут концепции. Различные актрисы и звездочки, в том числе популярная на тот момент кинодива, ждут своих обещанных ролей.
Жена понимает, насколько далеко брак отдалил ее с супругом. Натыкаясь на эти миазмы, герой начинает анализировать свое существование. Он неспособен сделать разумный выбор, когда дело касается людей. Его также постоянно преследуют воспоминания из недавнего прошлого и детства. Режиссёр все больше осознает: ему есть что сказать – и нечего.